Orang Tua

Suatu sore, dalam perjalanan dengan travel dari Jakarta ke Bandung, duduk di sebelah saya seorang wanita muda dengan pakaian yang kurang bahan. Hanya sekitar 10% (lho? Sempat mengukur, begitu?) bagian teratas pahanya yang tertutupi. Itu menjadi perjalanan paling canggung yang pernah saya lalui. Dalam cuaca yang redup, jalanan yang mulus, idealnya saya bisa istirahat. Nyatanya saya merasa “terganggu”. Pertama, jelas karena celananya itu yang membuat saya ingin melek terus. Ke dua, sepanjang dua setengah jam perjalanan, dia hampir tidak berhenti bicara di telfon. Kelihatannya ada beberapa orang yang ditelfon, juga yang menelfon dia.

Di tengah obrolannya, ada satu dialog yang menarik. “Kamu tinggal minta apa aja sama kakak, asal sekolah kamu bener. Tapi kalau sekolah kamu enggak bener, kakak enggak mau.”

Saya kenal betul logat bicaranya. “Wanita ini pasti orang sekampung saya”, gumam saya dalam hati. Saya terus terang enggan bertanya. Memasuki daerah Pasteur, wanita itu bilang ke supir travel, “Pak, saya mau turun di hotel anu ya.” Su’udzon saya mulai timbul. Tetapi saya bisa maklum. Apalagi, dari potongan dialog tadi, saya bisa menduga dia merupakan tulang punggung ekonomi keluarga, terutama bagi adik-adiknya yang masih sekolah. Sedikit banyak dia mewarisi tipikal orang tua bagi anak-anaknya.

Di kampung, saya juga mengenal seorang yang profesinya “mengambil dan menjual” barang orang tanpa permisi (duh, repot amat mau bilang: maling!). Kebiasaan lain dia adalah “minum”. Bahkan pernah ketahuan dia mengkonsumsi “pil merah”. Dia punya anak kecil, sekitar empat atau lima tahun usianya. Suatu hari, anaknya yang masih imut-imut itu kepergok mengambil uang ibu saya. Tidak besar, hanya bisa untuk beli sepotong-dua potong jajanan kampung. Tetapi si ayah tadi marah bukan main. “Jangan ulangi lagi ya, ngambil duit orang!”, sambil “melempar” anaknya itu di tanah berlumpur, di tengah guyuran hujan. Miris melihatnya. Ibu saya kemudian melerai.

Saya bahkan pernah menyaksikan pemandangan yang mengharukan. Kalau orang biasa mengaku “hidup pas-pasan”, keluarga itu barangkali tidak seberuntung mereka yang hidup pas-pasan: mereka hidup serba kekurangan. Nasi aking adalah makanan yang biasa mereka santap. Menir juga. Sewaktu kecil hingga remaja, anak mereka sering membantu ibunya untuk “metani” batu-batu dan ulat-ulat yang ada di menir. Maklum, menir itu merupakan hasil “tapenan” dari dedak yang dibeli untuk makanan bebek. Keluarga itu memelihara bebek beberapa puluh ekor, dan harus berbagi makanan dengan hewan peliharaan mereka. Itulah satu-satunya mata pencaharian kepala keluarga mereka.

Dari 12 bulan kalender tiap tahun, barangkali hanya 2 – 3 bulan saja keluarga itu bisa makan nasi putih, sesaat setelah musim panen. Selebihnya; menir atau nasi aking. Tahukah kawan, apa lauknya? Garam tak beriodium!!

Dalam kondisi seperti itu, orang tua mereka masih memberikan dukungan kepada anaknya untuk melanjutkan sekolah ke SMP, meskipun dengan sedikit terpaksa. Dukungan itu berlanjut hingga SMA dan kuliah. Kini, anaknya sudah sarjana dan bekerja di sebuah perusahaan terkemuka.

Pelajaran penting yang bisa saya petik: apa pun kondisi orang tua, semiskin apa pun nasib mereka, sebejat apa pun profesinya, mereka pada dasarnya menyimpan harapan terselubung agar anaknya bisa lebih baik, tidak mengikuti jejak keterpurukan yang mereka alami. Inilah fitrah mereka. Meskipun bisa jadi ada beberapa orang tua yang menjadi pengecualian